電車で向かいの席に、そっくりな親子が三代で並んでいる。娘、母、そしておばあちゃん。仲良さそうにひとつの携帯を見て話す母娘と、それを見守るおばあちゃん。おばあちゃんのしわしわな手の指、ハリがなくなって柔らかそうなしみだらけの腕、深く刻まれた…

明日ちょっと遠出するから、押入れから久しぶりに日傘を出した。黒にドットの、晴雨兼用折り畳み式日傘。四年前に先輩と遊園地に行った時に、日差しが強いからと先輩が買ってくれたものだ。日傘を使うなんて発想のなかった当時の若かった私は、日傘を買って…